단편 모음집

글 스터디

'청춘은 죽지 않았다!' A사의 첫 슬로건이었다. 모두가 비웃고 낄낄거릴 때 A사의 사장, S는 파격적인 할인가로 전세계의 셀레브리티를 모았다. 소재 떨어지고 관심이 필요한 유튜버들이 대상이었다. 휴대폰과 휴대폰 거치대 하나 들고 들어갔던 그들은 커다랗고 흰 연구실로 들어갔다. 그 안에는 커다란 반원의 기계가 있었다. 매끈한 표면을 그들은 만져보기도 했고,...

커피 두 잔에 온기가 각각 식어간다. 커다랗게 난 창에는 뭉근한 햇빛이 들어왔다. 빛이 애매하게 비껴 나가 내 얼굴 위로 그림자가 드리웠다. 딱 반절만큼만. 나는 턱을 괸 채로 창 너머를 본다. 커다란 도로를 가운데에 두고 카페 거리에는 프랜차이즈가 아닌 개인 카페들이 줄지어 늘어서 있었다. 장사 하는 입장에서야 최악의 입지였는데, 오히려 그 점이 마케팅 ...

매일 비슷한 시각에 어둠이 찾아온다. 암막 커튼이라도 친 듯한 짙은 검정. 그것은 간혹 흔들리며 하늘을 새하얗게 만들고 까매진다. 색의 반복. 바람이 부는가 싶었는데 그렇지도 않다. 언젠가부터 자연스러운 흐름은 전부 끊겼다. 녀석들은 옆에서 세상이 끝나나 보더라고 떠들었다. 그래봤자 예전도 지금도 우리는 그대로였다. 전혀 움직이지 않았고 누군가 우리를 뒤집...

잉크가 바닥을 보였다, 기어코. 검었던 유리병이 투명하게 책상 너머를 비추었다. 펌프에 손가락을 대고 2회 가량 잉크를 빨아들였으나 소용 없었다. 파지 위에는 아무것도 적히지 않았다. 기껏해야 꾹꾹 눌러 쓴 펜 자국 뿐이다. 한은 마지막 남은 잉크까지 모두 쏟아낼 요량으로 몇 번 그 짓을 반복했다. 존재하지 않는 것과의 싸움에서 진 건 결국 한이었다. 글자...

"너 왜 나한테만 문자 안 했어?" 책상 앞에 선 경희가 날카롭게 물었을 때, 나는 혜수와 대화를 나누던 중이었다. 주제는 별 것 없었다. 새로 데뷔한 남자 아이돌이나 그 아이돌이 출연하는 드라마에 관한 이야기였던 것 같다. 의자에 앉아 있던 나는 삐딱하니 주머니에 손을 꽂았던 자세 그대로 경희를 올려다 보았다. "문자?" "애들한테 문자 다 보냈다며. 나...

나의 찬란한 슬픔이여. 산 중턱에서는 시간이 머무른다. 주지스님은 달력 넘기는 법 없이 2월의 장을 아직도 걸어두었다. 손님 방에도 예외는 아니었다. 무석사에 온 뒤로 날짜나 시간을 신경 쓴 적이 없어 몰랐던 사실이었다. 같이 묵는 경희가 달력을 보며 웃지 않았다면 영영 몰랐을 테다. 그날 밭에서 감자를 두 소쿠리나 캔 경희는 흙투성이로 걸어 들어와 말했다...

그래서 바다가 말했다. 이제 그만하자고. 6년의 연애 끝에 이별이었다. 4년의 연애와 2년의 동거 사이에는 1년의 권태가 끼워져 있었다. 지독하게 앓으며 싸우고 포기하던 나날 동안 어떻게든 바다의 손을 잡고 있으려 했는데, 바다는 그게 싫다고 했다. 이게 나를 나쁜 사람으로 만들어, 민주야. 차갑고 가느다란 손가락이 떨고 있었다. 와중에도 나는 바다의 손을...

범죄 요소가 강합니다. (살인, 도박, 개인의 인생을 말아먹으려는 악의적인 사기 행각 등) 픽션입니다. 여기, 룰렛이 돌았다. 검고 붉게 나뉜 칸들 안에서 공이 하나의 자리를 찾으려고 바쁘게 몸을 튕긴다. 푸른 칩을 손에 쥔 채 딱딱 부딪히던 옆 자리의 남자는 눈가가 움푹 파였고 다 헤진 옷차림이었다. 그 앞에 있는 여자는 몸에 딱 달라붙는 실크 소재의 원...

목구멍 안으로 손을 밀어넣는다. 쩍 벌어진 빨강. 말캉하고 마르지 않는 살점 사이를 부드럽게 스쳐간, 질긴 고무 재질의 장갑이 가장 안쪽의 이빨을 건드렸다. 세심하게, 툭툭. 새파란 옷을 입고 마스크를 낀 여자의 얼굴을 가까이서 볼 때마다 나는 그가 나를 빨강으로 기억할지 검정으로 기억할지 궁금했다. 뽀얀 이빨 안쪽의 얼룩처럼 자리잡은 충치 알갱이거나, 구...

스터디

※ 자살 소재 언제까지 눈 감고 있을래, 정연아. 혜지의 말에도 나는 눈가에 주름이 질 정도로 꾹 눈꺼풀을 내리감고 있었다. 머리를 감싼 손이 미세하게 떨렸고 그럴 때마다 혜지는 내 손을 가만히 두들기듯 토닥여주며 말했다. 위험한 건 다 갔어, 정연아. 나를 달래주려 애쓰는 목소리가 좋아서 어둠 속을 오래 유영했을지도 모르겠다. 망망대해에서 유일하게 나의 ...